



IN-BETWEEN

Elissa Lenoir & Elias Ajaka

Forward

Introduction

Lara

A Bunch of Fragrant Flowers

My Beloved South

In-between

Forward

Everything that exists is part of a structure. Every structure needs a foundation. All the texts and images in this book were part of a structure that had lost its balance—it needed something to stand on, somewhere to live, and to be celebrated. The poems you will read were written by Elias Ajaka. Born in 1939 in Yaroun, Lebanon, he was a fair man, loving and generous. He was a writer, a thinker, a poet, but perhaps most importantly, my granddad.

Something happened when I read his texts for the first time. Memories formed, images appeared, and words resonated—a mosaic emerged. In between the lines, I could glimpse what life was like there; how it looked before. From that point on, I got

Preface

Tout ce qui existe fait partie d'une structure. Chaque structure a besoin d'une fondation. Tous les textes et images de ce livre faisaient partie d'une structure qui avait perdu son équilibre—elle avait besoin de quelque chose sur quoi se tenir, quelque part où vivre et être célébrée. Les poèmes que vous allez lire ont été écrits par Elias Ajaka. Né en 1939 à Yaroun, au Liban, il était un homme juste, aimant et généreux. Il était écrivain, penseur, poète, mais surtout, mon grand-père.

Quelque chose s'est produit quand j'ai lu ses textes pour la première fois. Des souvenirs ont émergé, des images sont apparues et des mots ont résonné—une mosaïque s'est formée. Entre les lignes, je pouvais entrevoir ce qu'était la vie là-bas, à quoi cela ressemblait avant. À

caught in the tension of wanting to share these stories and the need to understand them. But I grew up in a space in between—a space that none can see, in between cultures, countries, and languages. Where I grew up, everything comes in halves: my identity, the languages I speak, the stories I am told. It's in that space that I started to play with words and meanings.

Translating is moving something from one state to another. I moved the text from Arabic to English to French and cut out family pictures until they were entirely new. This work is a way to bridge the huge distance that sits between us and came together as a celebration of my in-between. I will never have access to the full picture. I can only reveal the beauty of past moments using the things that serve as proof they existed. The morphing memories, where things are recognized and familiar but remain incomplete and

partir de ce moment-là, j'ai été prise entre l'envie de partager ces histoires et le besoin de les comprendre. J'ai grandi dans un entre-deux—un espace invisible, entre les cultures, les pays et les langues. Là où j'ai grandi, tout est à moitié: mon identité, les langues que je parle, les histoires qu'on me raconte. Et c'est dans cet espace que j'ai commencé à jouer avec les mots et les sens.

Traduire, c'est déplacer quelque chose d'un état à un autre. J'ai déplacé le texte de l'arabe à l'anglais puis au français et découpé des photos de famille jusqu'à ce qu'elles soient entièrement nouvelles. Comme pour combler l'immense distance qui nous sépare, ce livre s'est constitué comme une façon de célébrer mon entre-deux. Je n'aurai jamais accès à ce qui se trouve en dehors de mon entre-deux; je ne peux que révéler la beauté des moments passés en utilisant les choses qui existent pour nous rappeler qu'elles ont existé. Je me suis perdue dans les souvenirs

impossible to reach. You will flick through the pages and continue on your way, but something ever so small will have shifted, because for an instant, you were in my in-between.

This is the story of family, of gatherings, of departures, and memories found in a village in the south of Lebanon, where figs and vines grow in abundance. This is an invitation to pause, to take the time to decipher, to pull apart and reconstruct the memories and stories I have gathered.

This is an homage to my Jeddo.

changeants, où tout paraît accoutumé et familier mais reste incomplet et impossible à atteindre. Vous feuillerez les pages et continuerez votre chemin, mais quelque chose, si infime soit-elle, aura changé car pour un bref instant vous aurez été dans mon entre-deux.

C'est l'histoire d'une famille, de retrouvailles, de départs et de souvenirs trouvés dans un village du sud du Liban, où les figuiers et les vignes poussent en abondance. C'est une invitation à contempler, à prendre le temps de déchiffrer, de déconstruire et de reconstruire les souvenirs et les histoires que j'ai rassemblés.

C'est un hommage à la mémoire de mon Jeddo.



مقدمة

"دفتر الذكريات".

هكذا دُونت في صفحته الأولى. هو دفتر الذي اعتدت كتابة بعض ما "يهددني"، ويثير انفعالي، ويبعث أحاسيسي. افتقدته، كما افتقدت منزلي في يارون نتيجة القصف الإسرائيلي في عدوان 2006. افتقدت كلما ما ألفتة: كتبي، دفاتري، أقلامي، ألعابي... تهدم المنزل واندثرت محتوياته، وتبعثرت بقاياه. من هذه البقايا "دفتر الذكريات" الذي وقع بيد حبيب، حافظ عليه، وأرجعه لي بعد عودتي في نيسان 2007... سررت كثيراً، وابتهجت وفرحت، وصممت أن أنشر هذه الكلمات تمهلت.. لا لسبب إلا التواني. وها هي كلماتي وانفعالاتي وأحاسيسي مبعثرة في زوايا الكتاب.

أضعها بين يديك قارئ العزيز.

الياس عجاقة

Introduction

“The Memories Notebook.”

This is what I wrote on its first page. It is the notebook in which I used to write down some of the things that “lulled me”, awakened my emotions, and dispersed my feelings. I lost it, and I also lost my home in Yaroun after the bombardments during the 2006 war. I lost everything I cherished: my books, notebooks, pens, toys... The house was destroyed, its contents ruined, and its remnants were dispersed. Among these remnants is the “memories notebook” that fell into the hands of a loved one. He preserved it and returned it to me after my return in April 2007. I was very pleased, rejoiced, happy, and I was determined to publish these words... I took time.... for no reason other than my uncertainty. And here are my words, emotions, and feelings scattered throughout every corner of the book.

I put it in your hands, dear reader.

Elias Ajaka

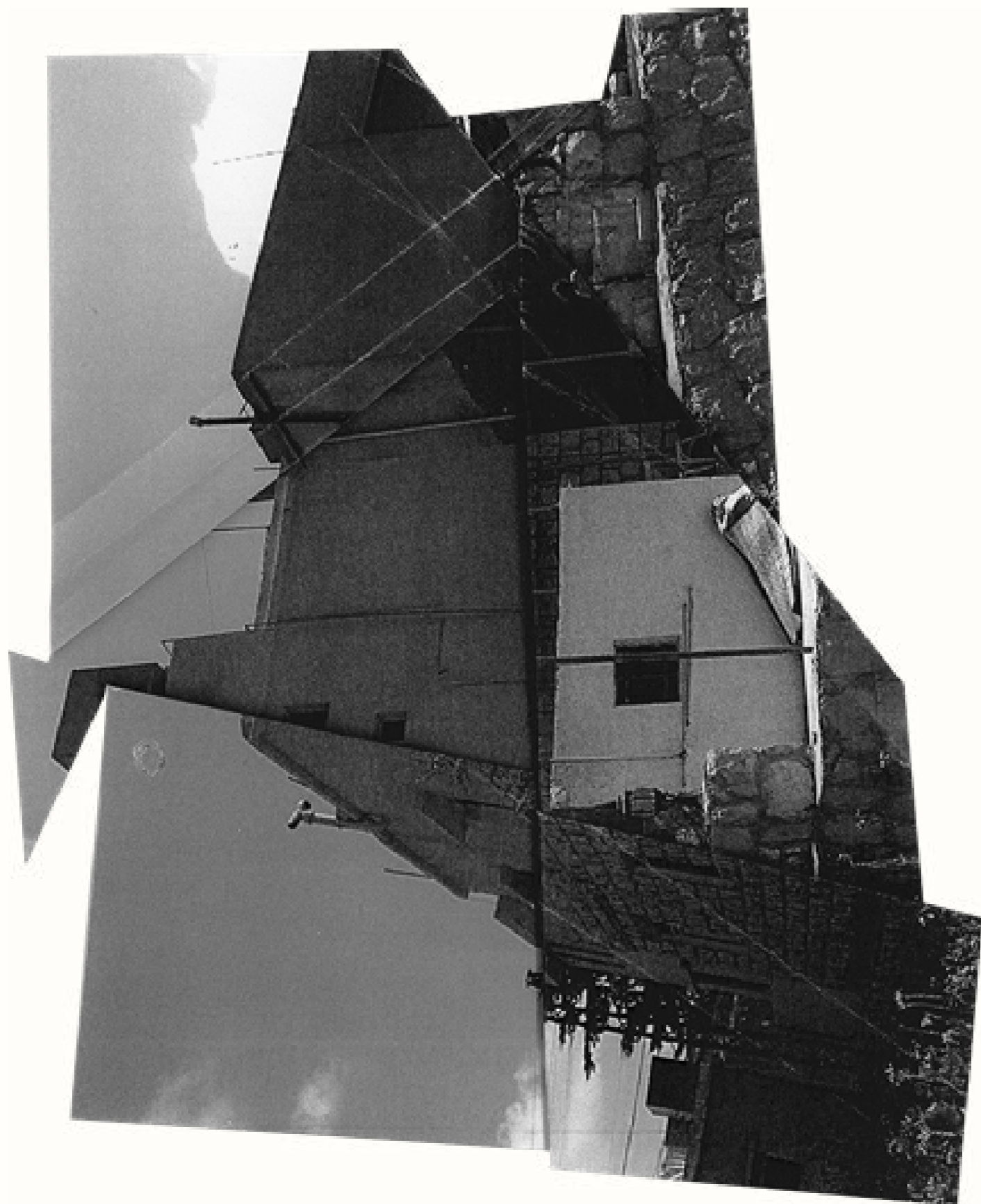
Introduction

"Le Carnet de Souvenirs."

Voici ce que j'y ai écrit sur sa première page. C'est un carnet dans lequel j'ai écrit certaines des choses qui "m'apaisaient", éveillaient mes émotions et dispersaient mes sentiments. Je l'ai perdu, et j'ai également perdu ma maison à Yaroun après les bombardements pendant la guerre de 2006. J'ai perdu tout ce qui m'était cher: mes livres, mes cahiers, mes stylos, mes jouets... La maison a été détruite, son contenu ruiné et ses vestiges dispersés. Parmi ces vestiges, le "carnet de souvenirs" est tombé entre les mains d'un proche. Il l'a conservé et me l'a rendu à mon retour en avril 2007. J'étais très content, réjoui, heureux, et j'étais déterminé à publier ces mots..... J'ai pris mon temps.... n'ayant pour autre raison que mon incertitude. Et voici mes mots, mes émotions, mes sentiments disséminés dans tous les coins du livre.

Je le remets entre vos mains, cher lecteur.

Elias Ajaka



الرا

(الحفيدة الأولى)

....الرا

..أنت الأمل..أنت المستقبل

أنت ترجيع صدى الحياة

...الرا

..يا طفلة أخطبها بلغة قد لا تتعلمها

....الرا

...يا ابنة اليوم الواحد

..وأنت استمرارية الوجود

انتسبت إليك فور سماعي نبأ وجودك في الحياة

..عرّفت نفسي: أنا جد الرا

...نعم، أنا جد الرا

..والفخر يملأ كياني

..ونشوة الخلق تزغرد لحن الوجود

Lara

(the first grand-child)

Lara.....

You are hope.. You are the future..

You revive the echo of life.

Lara...

Oh little girl, I speak to her in a language she may not learn..

Lara...

Day old child....

And you are the continuity of existence.

I belonged to you as soon as I heard the news of your coming into life.

I introduced myself: I am Lara's grandfather.

Yes I am Lara's grandfather...

I am full of pride.

The ecstasy of creation hums the melody of existence.

Lara

(la première petite-fille)

Lara.....

Tu es l'espoir.. Tu es l'avenir..

Tu ressuscites l'écho de la vie.

Lara...

Oh petite fille, je lui parle dans une langue qu'elle n'apprendra peut-être pas..

Lara...

Enfant vieux d'un jour....

Et tu es la continuité de l'existence.

Je t'ai rejoint dès que j'ai appris la nouvelle de ton arrivée dans la vie.

Je me présente: je suis le grand-père de Lara.

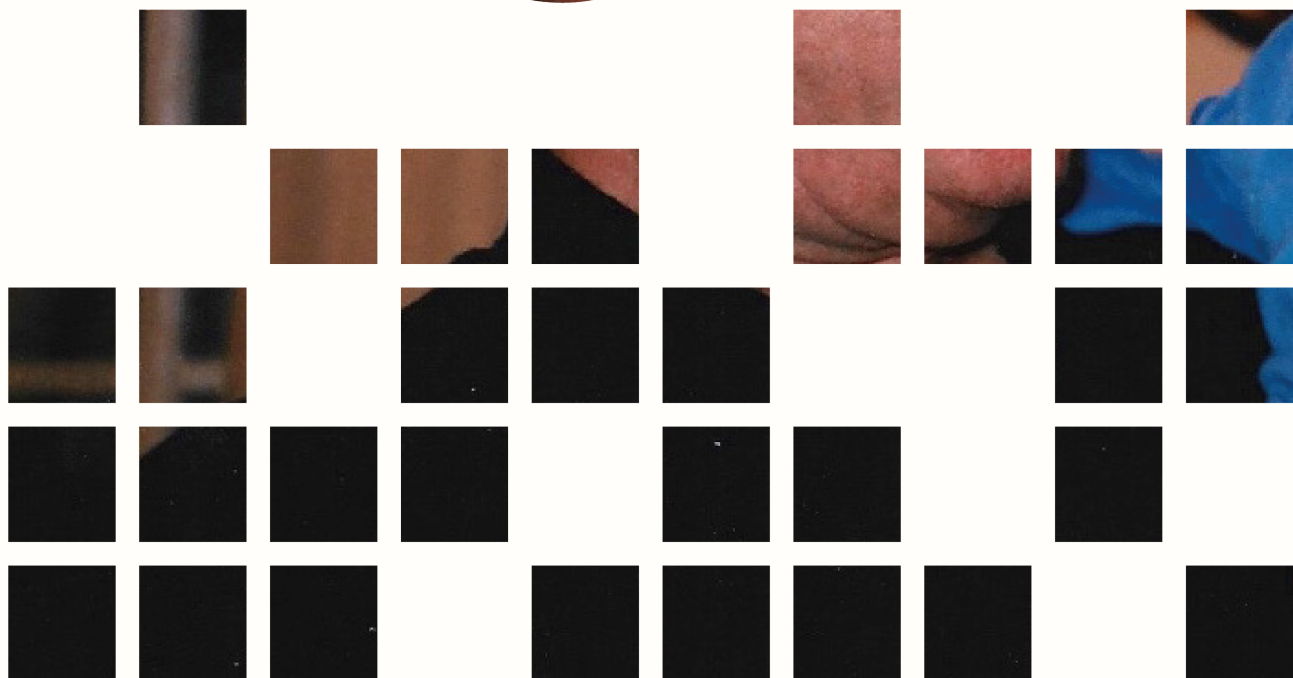
Oui je suis le grand-père de Lara...

Je suis fier.

L'extase de la création fredonne la mélodie de l'existence.



13.06.1994



باقة رياحين

(إلى ابنتي غادة)

يا برعمًا عبق في تعاريج المدن
يا سوسنةً فاحت في أجواء العالم
يا وردةً تجاسرت على شوك الحياة
قولي فعل الشوق
بعثري أحرف المودة
أنت نجمتنا
أنت شوقنا
أنت حبنا
لا تنفري من رعونتي
لا تجفلي من قسوتي
أنا خمر الحياة
..أنا نهر الوجود
أخاف أحرف الغربة
أجزع من جنازة الكلمات

A bunch of fragrant flowers

(To my daughter Ghada)

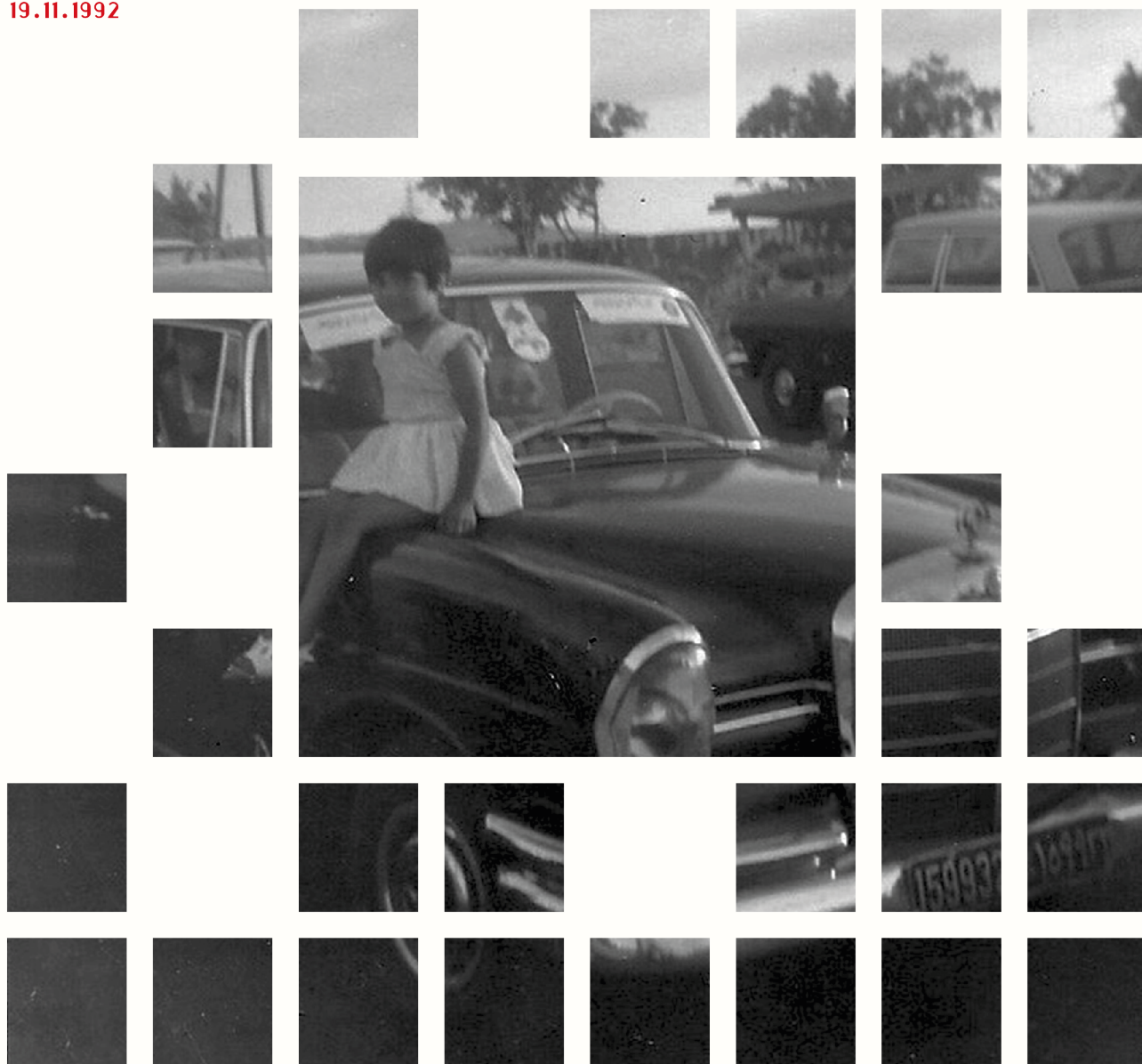
O fragrant bud in the curves of cities,
O sweet scent that wafted around the world,
O rose that dared to touch the thorns of life.
Say the act of longing
Scatter the alphabet of affection.
You are our star
You are our longing
You are our love.
Do not be alienated by my frivolity
Do not be dismayed by my severity
I am the wine of life.
I am the river of existence..
I fear the alphabet of alienation
I dread the funeral of words

Un bouquet de fleurs parfumées

(À ma fille Ghada)

Ô bourgeon parfumé aux courbes des villes,
Ô doux parfum qui a fait le tour du monde,
Ô rose qui a osé toucher les épines de la vie.
Dis l'acte de désir
Disperse les lettres d'affection.
Tu es notre étoile
Tu es notre aspiration
Tu es notre amour.
Ne me rejette pas à cause de ma frivolité
Ne bronche pas devant ma sévérité
Je suis le vin de la vie
Je suis le fleuve de l'existence..
J'ai peur des lettres aliénées
Je redoute l'enterrement des mots

19.11.1992



جنوبي الحبيب

يتيه العمر، يهدُر الوقت، تتقزُم الأفكار. هذه هي بعض الممارسات السياسية في عصر القهر، عصر الرّدة. ابنة هذا العصر تتبختُر على أنغام لحّن جنائزيّ في .. صيدا، تسمع حفيف الليمون.. ترتعد.. تركز إلى متراسها، تمطر السماء رصاصاً.. يمزّق الأجسام أشالء.. تسكر الذبابة برائحة الدم الرطب. يهب ممتشقاً رصاصاً يدعّ في عرس معروف. أقسم الوفاء لواجب التحرير... أقسم آل رشاشه، مزغرداً؟ أما زال نبُض الحياة عروسة صهيون تتيه مختالة، متعجرفة. قدموس! أما زلت حيّاً رقبورك؟... رووا أن جماجمك معروضة عَفّ يدب في عروقتك؟ يا خرائب صور! ألمّت في حانات أورشليم؟ أكدوا مشاهدة نووايسك ترقص على أنغام الديسكو؟ يزعمون أن صور كذبة في التاريخ!... يتحدثون عن عجائب القوة! يتبجحون بطول باعهم في تزوير التاريخ! افترسوا غابتي، قهرت آلتهم سنديانتي، عصرتها ومزقتها، وتركتها مع السنديانات... الوجدانيّة هادمة. قالوا إن الأطفال يأوون إليها، نسوا العالقة أخشاباً التي حنت وهي تهوي على ندّي فتيانها وغطته بطرابين أغصانها، حضنته.. حجبته عن أنظارهم

My Beloved South

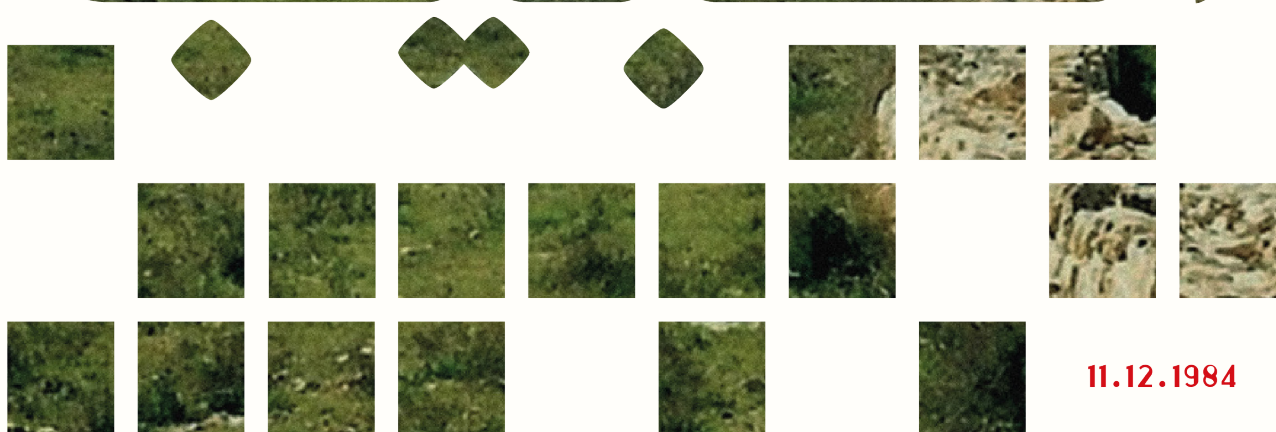
Life is wasted, time is wasted and ideas are stunted. These are some of the political practices of the age of oppression, of apostasy. The daughter of this era struts to the rhythm of a funeral melody in Sidon, hears the rustle of lemons... trembles... runs to her rampart, and the sky rains bullets... bullets. They rip bodies to shreds and the fly gets drunk on the fresh blood. He stands up, drawing his machine gun, shooting at Maarouf's wedding. He has sworn to fulfill his duty of liberation... He has sworn not to let the Bride of Zion parade arrogantly about. Cadmos! Are you still alive? Does the pulse of life still beat in your veins? O ruins of Tyre! Have not your tombs been desecrated? Was it said that your skulls were on display in the bars of Jerusalem? They have confirmed that they had watched your sarcophagi dance to the rhythm of Disco music? They claim Tyre is a lie in history !... They talk about the wonders of power! They boast of their knowledge by falsifying history. They have devoured my forest, their machine has conquered my oaks, squeezed and shredded them, reduced them to lifeless wood. They said that children shelter there. They forgot the emotional relationship with the oaks, which bowed as they fell on their tender youth, covered it with the tips of their tenderest branches, covered it... obscured it from their view.

Mon Sud bien aimé

La vie se perd, le temps est perdu et les idées sont chétives. Ce sont quelques-unes des pratiques politiques de l'ère de l'oppression, de l'apostasie. La fille de cette époque se pavane au rythme d'une mélodie funèbre à Sidon, entend le bruissement des citrons... tremble... court vers son rempart, et le ciel pleut des balles... des balles. Elles déchiquettent les corps en morceaux et la mouche s'enivre du sang frais. Il se lève, dégainant sa mitrailleuse, tirant au mariage de Maarouf. Il a juré de remplir son devoir de libération... Il a juré de ne pas laisser l'Épouse de Sion errer en se parant, avec arrogance. Cadmos! Es-tu toujours en vie? Le pouls de la vie bat-il toujours dans tes veines? O ruines de Tyr! Vos tombes n'ont-elles pas été profanées? On a dit que vos crânes étaient exposés dans les bars de Jérusalem? Ils ont confirmé avoir regardé vos sarcophages danser au rythme de la musique Disco? Ils prétendent que Tyr est un mensonge dans l'histoire!... ils parlent des merveilles du pouvoir! Ils se vantent de leur savoir en falsifiant l'histoire. Ils ont dévoré ma forêt, leur machine a conquis mes chênes, les a pressés et déchiquetés, les a réduits à du bois sans vie. Ils ont dit que des enfants s'y abritent. Ils oublièrent la relation affective avec les chênes qui s'inclinaient en tombant sur leur tendre jeunesse, la couvraient du bout de leurs plus tendres branches, la couvraient... l'obscurcissaient hors de leur vue.



خون و پی انگشت



11.12.1984