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In-between

ELISSA LENOIR | ELIAS AJAKA

Everything that exists is part of a 
structure. Every structure needs 
a foundation. All the texts and 
images in this book were part of 
a structure that had lost its 
balance—it needed something to 
stand on, somewhere to live, and 
to be celebrated. The poems you 
will read were written by Elias 
Ajaka. Born in 1939 in Yaroun, 
Lebanon, he was a fair man, 
loving and generous. He was a 
writer, a thinker, a poet, but 
perhaps most importantly, my 
grandad.

Something happened when I 
read his texts for the first time. 
Memories formed, images 
appeared, and words resonated
—a mosaic emerged. In between 
the lines, I could glimpse what 
life was like there; how it looked 
before. From that point on, I got 
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Tout ce qui existe fait partie d’une 
structure. Chaque structure a 
besoin d’une fondation. Tous les 
textes et images de ce livre 
faisaient partie d’une structure qui 
avait perdu son équilibre—elle 
avait besoin de quelque chose sur 
quoi se tenir, quelque part où vivre 
et être célébrée. Les poèmes que 
vous allez lire ont été écrits par 
Elias Ajaka. Né en 1939 à Yaroun, 
au Liban, il était un homme juste, 
aimant et généreux. Il était 
écrivain, penseur, poète, mais 
surtout, mon grand-père.

Quelque chose s’est produit quand 
j’ai lu ses textes pour la première 
fois. Des souvenirs ont émergé, des 
images sont apparues et des mots 
ont résonné—une mosaïque s’est 
formée. Entre les lignes, je pouvais 
entrevoir ce qu’était la vie là-bas, à 
quoi   cela   ressemblait   avant.   À  
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caught in the tension of wanting 
to share these stories and the 
need to understand them. But I 
grew up in a space in between—
a space that none can see, in 
between cultures, countries, and 
languages. Where I grew up, 
everything comes in halves: my 
identity, the languages I speak, 
the stories I am told. It’s in that 
space that I started to play with 
words and meanings. 

Translating is moving 
something from one state to 
another. I moved the text from 
Arabic to English to French and 
cut out family pictures until they 
were entirely new. This work is 
a way to bridge the huge 
distance that sits between us 
and came together as a 
celebration of my in-between. I 
will never have access to the full 
picture. I can only reveal the 
beauty of past moments using 
the things that serve as proof 
they existed. The morphing 
memories, where things are 
recognized and familiar but 
remain         incomplete         and 

partir de ce moment-là, j’ai été prise 
entre l’envie de partager ces 
histoires et le besoin de les 
comprendre. J’ai grandi dans un 
entre-deux—un espace invisible, 
entre les cultures, les pays et les 
langues. Là où j’ai grandi, tout est à 
moitié: mon identité, les langues 
que je parle, les histoires qu’on me 
raconte. Et c’est dans cet espace 
que j’ai commencé à jouer avec les 
mots et les sens. 

Traduire, c’est déplacer quelque 
chose d’un état à un autre. J’ai 
déplacé le texte de l’arabe à 
l’anglais puis au français et 
découpé des photos de famille 
jusqu’à ce qu’elles soient 
entièrement nouvelles. Comme 
pour combler l’immense distance 
qui nous sépare, ce livre s’est 
constitué comme une façon de 
célébrer mon entre-deux. Je n’aurai 
jamais accès à ce qui se trouve en 
dehors de mon entre-deux; je ne 
peux que révéler la beauté des 
moments passés en utilisant les 
choses qui existent pour nous 
rappeler qu’elles ont existé. Je me 
suis   perdue   dans   les   souvenirs 
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impossible to reach. You will 
flick through the pages and 
continue on your way, but 
something ever so small will 
have shifted, because for an 
instant, you were in my 
in-between.

This is the story of family, of 
gatherings, of departures, and 
memories found in a village in 
the south of Lebanon, where 
figs and vines grow in 
abundance. This is an invitation 
to pause, to take the time to 
decipher, to pull apart and 
reconstruct the memories and 
stories I have gathered.

This is an homage to my Jeddo.

changeants, où tout paraît 
accoutumé et familier mais reste 
incomplet et impossible à 
atteindre. Vous feuilletterez les   
pages et continuerez votre chemin, 
mais quelque chose, si infime 
soit-elle, aura changé car pour un 
bref instant vous aurez été dans 
mon entre-deux. 

C’est l’histoire d’une famille, de 
retrouvailles, de départs et de 
souvenirs trouvés dans un village 
du sud du Liban, où les figuiers et
les vignes poussent en abondance. 
C’est une invitation à contempler,
à prendre le temps de déchiffrer, de 
déconstruire et de reconstruire les
souvenirs et les histoires que j’ai 
rassemblés.

C’est un hommage à la mémoire de 
mon Jeddo.

Elissa Lenoir | Elias Ajaka 
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" كر��اٮ� ر الد� �� ."د��

ه� ��عص� ا�� ى� اع��دٮ� ك�� ر الد� �� ه ا��ؤلی. هو الد�� ح�� ی� ص�� ا دوّ���� �� هكد�

��دٮ� �� د��ه، كما ا�� �� �� . ا�� ر أحاس��سی� ع�� ، و���� عالی� �� ر ا�� �� “، و���� ی� ما ”��هدهد��

��دٮ� �� ی� عدواں� 2006. ا�� لی� �� ه� ال��ص�� ا��ٕسرأ��� ��ح� �� ی� ��اروں� �� لی� �� ر� م��

رٮ� د�� ل وا�� ر� ... ��هدم الم�� ی� ، ألعا�� ، أ����می� ا��رى� ، د�� ی� �� ه: ك�� �� كلما ما أل��
ى� و��ع “ الد� كر��اٮ� ر الد� �� ا��ا ”د�� �� ە ال�� ا��اە. مں� هد� �� رٮ� �� ع�� �� و��ا��ه، و�� مح��

��ساں� 2007 ی� �� عد عود��ی� �� عه لی� �� ه، وأرح� ط� عل�� ، حا�� ���� ��د ح�� ��.

ە الكلماٮ� ر هد� س� ، وصمم�� أں� أ�� رح�� �� و�� ��هح� راً، وا�� �� ...سررٮ� ك��
عا����ی� �� . وها هی� كلما��ی� وا�� ی� �� إ�� ال��وا�� .. �� لس�� ��مهل��

اٮ� وا��ا الك�� ی� ر� رە� �� ع�� .وأحاس��سی� م��

��ر� ں� ��د���� ��ارٔ�ی� العر� �� عها �� .أص�

ا��ه� ال��اس عح�

مقدمة
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“The Memories Notebook.” 

This is what I wrote on its first page. It is the notebook in which I used 
to write down some of the things that “lulled me”, awakened my 
emotions, and dispersed my feelings. I lost it, and I also lost my home 
in Yaroun after the bombardments during the 2006 war. I lost 
everything I cherished: my books, notebooks, pens, toys... The house 
was destroyed, its contents ruined, and its remnants were dispersed. 
Among these remnants is the “memories notebook” that fell into the 
hands of a loved one. He preserved it and returned it to me after my 
return in April 2007. I was very pleased, rejoiced, happy, and I was 
determined to publish these words... I took time.... for no reason other 
than my uncertainty. And here are my words, emotions, and feelings 
scattered throughout every corner of the book. 

I put it in your hands, dear reader. 

Elias Ajaka 

Introduction
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"Le Carnet de Souvenirs."

Voici ce que j’y ai écrit sur sa première page. C’est un carnet dans 
lequel j’ai écrit certaines des choses qui "m’apaisaient", éveillaient 
mes émotions et dispersaient mes sentiments. Je l’ai perdu, et j’ai 
également perdu ma maison à Yaroun après les bombardements 
pendant la guerre de 2006. J’ai perdu tout ce qui m’était cher: mes 
livres, mes cahiers, mes stylos, mes jouets... La maison a été détruite, 
son contenu ruiné et ses vestiges dispersés. Parmi ces vestiges, le 
"carnet de souvenirs" est tombé entre les mains d’un proche. Il l’a 
conservé et me l’a rendu à mon retour en avril 2007. J’étais très 
content, réjoui, heureux, et j’étais déterminé à publier ces mots..... J’ai 
pris mon temps.... n’ayant pour autre raison que mon incertitude. Et 
voici mes mots, mes émotions, mes sentiments disséminés dans tous 
les coins du livre.

Je le remets entre vos mains, cher lecteur.

Elias Ajaka

Introduction

Elissa Lenoir | Elias Ajaka 
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��دە� ا��ؤلی) (الح��

.....الرا
ل �� �� ..أ���� ا��مٔل..أ���� المس��

اە� ��ع صدى الح�� .أ���� ��رح�
...الرا

��علمها ه� ��د �� �� لع� ها �� اط�� له� أح� ..��ا ط��
....الرا

ه� ال��وم الواحد �� ....��ا ا��
ود .وأ���� اس��مرار��ه� الوح�

اە� ی� الح�� ود�� �� أ وح� �� ور سماعی� �� �� إل���� �� ��س�� .ا��
د الرا ا ح� : أ�� سی� �� �� �� .عرّ��

د الرا ا ح� عم، أ�� ��...
ی� ا�� ر ��م�ٔ� ك�� ح� .وال��

ود رد لحں� الوح� ع� ر� ل�� �� وە� الح� س� .و��

الرا

Elissa Lenoir | Elias Ajaka 
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(the first grand-child)

Lara.....
You are hope.. You are the future..
You revive the echo of life.
Lara...
Oh little girl, I speak to her in a language she may not learn..
Lara...
Day old child....
And you are the continuity of existence.
I belonged to you as soon as I heard the news of your coming into life.
I introduced myself: I am Lara’s grandfather.
Yes I am Lara’s grandfather...
I am full of pride.
The ecstasy of creation hums the melody of existence.

Lara

In-Between | Lara
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(la première petite-fille)

Lara.....
Tu es l’espoir.. Tu es l’avenir..
Tu ressuscites l’écho de la vie. 
Lara... 
Oh petite fille, je lui parle dans une langue qu’elle n’apprendra 
peut-être pas.. 
Lara...
Enfant vieux d’un jour.... 
Et tu es la continuité de l’existence. 
Je t’ai rejoint dès que j’ai appris la nouvelle de ton arrivée dans la vie. 
Je me présente: je suis le grand-père de Lara. 
Oui je suis le grand-père de Lara...
Je suis fier.
L’extase de la création fredonne la mélodie de l’existence. 

Lara

Elissa Lenoir | Elias Ajaka 
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( ادە� ��ی� ع� �� (إلی ا��

ی� ��عار��ح� المدں� �� �� رعمًا ع�� ،��ا ��
واء العالم ی� أح� اح�� �� ه�ً �� ،��ا سوس��

اە� و�� الح�� اسرٮ� علی س� .��ا وردە�ً ��ح�

وٯ� عل الس� ،��ولی� ��

رى� أحرڡ� المودّە� ع�� ��.
ا �� م�� ح� أ���� ��
ا �� و�� أ���� س�
ا �� .أ���� ح��

��ی� رى� مں� رعو�� �� �� �� ��
لی� مں� ��سو��ی� �� �� ��ح�

اە� مر الح�� ا ح� أ��
ود هر الوح� ا �� ..أ��

ه� ر�� اڡ� أحرڡ� الع� أح�

ە� الكلماٮ� ار� �� ع مں� ح� ر� أح�

ں� ه� ر��اح�� ا�� ��

Elissa Lenoir | Elias Ajaka 
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(To my daughter Ghada)

O fragrant bud in the curves of cities,
O sweet scent that wafted around the world,
O rose that dared to touch the thorns of life.
Say the act of longing
Scatter the alphabet of affection.
You are our star
You are our longing
You are our love.
Do not be alienated by my frivolity
Do not be dismayed by my severity
I am the wine of life.
I am the river of existence..
I fear the alphabet of alienation
I dread the funeral of words

A bunch of fragrant flowers

In-Between | A Bunch Of Fragrant Flowers
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(À ma fille Ghada)

Ô bourgeon parfumé aux courbes des villes,
Ô doux parfum qui a fait le tour du monde,
Ô rose qui a osé toucher les épines de la vie.
Dis l’acte de désir
Disperse les lettres d’affection.
Tu es notre étoile
Tu es notre aspiration
Tu es notre amour.
Ne me rejette pas à cause de ma frivolité
Ne bronche pas devant ma sévérité
Je suis le vin de la vie
Je suis le fleuve de l’existence..
J’ai peur des lettres aliénées
Je redoute l’enterrement des mots

Un bouquet de fleurs parfumées

Elissa Lenoir | Elias Ajaka 
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هر، عصر ی� عصر ال�� ه� �� اس�� ە هی� ��عص� الممارساٮ� الس�� كار. هد� م األ�� ُُ ر� �� �� �� ، ه العمر، ��هدُ رُ الو���� �� ���� 
.. ���� الل��موں� دا، ��سمع ح�� ی� ..ً ص�� ّ ّى� �� أ�ر� �� ام لح ٍٍں� ح� ع� ُ رُ علی أ�� �� ح� �� �� ا العصر �� ه� هد� �� . ا�� دە�  الرّّ

رأ�حه� ه� �� ا�� �� الء.. ��سكر الد� سام أس� ُ ٯُ� األح�  ��ر��عد.. ��ركص� إلی م��راسها، ��مطر السماء رصاصًاً  .ً ��مر�
�� ال��حر��ر... أ��سم اء لواح� . أ��سم الو�� ی� عرس معروڡ� ا رصاصًاّ  ��دعً  �� ً�� . ��ه�� مم��س�  الدم الرط��

. ��دموس! أما ه� ر�� ، م��عح� اله� �� ��ه مح� �� اە� عروسه� صه��وں� �� ُ صُ� الح�� ال ���� ردًاً ؟ أما ر� ع� ه، مر� اس�  أّال رس�

رأ��� صور! ألمُ ٮ� ؟ ��ا ح� ی� عرو���� �� ��دٮ� �� ُ َ َعَّ ه� م�� معروص� ماح� ؟... رووا أں� ح� ور�� �� ر �� اَ ْ ْ ل�� ح��ً  ر�

ه� �� عموں� أں� صور كد� ام الد��سكو؟ ��ر� ع� ووا��س�� ��ر��ص علی أ�� اهدە� �� ل��م؟ أكدوا مس� اٮ� أورس� ی� حا�� �� 
��رسوا ! ا�� ار��ح� و��ر ال�� ر� ی� �� اعهم �� حوں� ��طول �� ح� �� ���� ! وە� أ��� ال�� وں� عں� عح� !... ����حد�� ار��ح� ی� ال�� �� 
. ً  هامدە� ه� َ�� دا�� ...َ  الوح� اٮ� د��ا�� هاَ  مع الس�� ها، و��رك�� �� �� ، عصر��ها ومر� ��ی� د��ا�� ، ��هرٮ� الٓ��هم س�� ��ی� ا��  ع�

ط��ه ها وع� ا�� �� �� دّ ّى� �� �� وهی� ��هوى� علی �� ا ال��ی� ح�� ً ا�� س� ه� أح� ها, ��سوا العال��َ ال ��أووں� إل�� الوا إں� األط�� �� 
ارهم ط� ��ه عں� أ�� �� ه.. حح� �� �� ها، حص� صا�� ں� أع� �� .��طرا��

���� ی� الح�� و�� �� ح�

Elissa Lenoir | Elias Ajaka 
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Life is wasted, time is wasted and ideas are stunted. These are some 
of the political practices of the age of oppression, of apostasy. The 
daughter of this era struts to the rhythm of a funeral melody in Sidon, 
hears the rustle of lemons... trembles... runs to her rampart, and the 
sky rains bullets... bullets. They rip bodies to shreds and the fly gets 
drunk on the fresh blood. He stands up, drawing his machine gun, 
shooting at Maarouf’s wedding. He has sworn to fulfill his duty of 
liberation... He has sworn not to let the Bride of Zion parade 
arrogantly about. Cadmos! Are you still alive? Does the pulse of life 
still beat in your veins? O ruins of Tyre! Have not your tombs been 
desecrated? Was it said that your skulls were on display in the bars of 
Jerusalem? They have confirmed that they had watched your 
sarcophagi dance to the rhythm of Disco music? They claim Tyre is a 
lie in history !... They talk about the wonders of power! They boast of 
their knowledge by falsifying history. They have devoured my forest, 
their machine has conquered my oaks, squeezed and shredded them, 
reduced them to lifeless wood. They said that children shelter there. 
They forgot the emotional relationship with the oaks, which bowed as 
they fell on their tender youth, covered it with the tips of their 
tenderest branches, covered it... obscured it from their view. 

My Beloved South

In-Between |  My Beloved South
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La vie se perd, le temps est perdu et les idées sont chétives. Ce sont 
quelques-unes des pratiques politiques de l’ère de l’oppression, de 
l’apostasie. La fille de cette époque se pavane au rythme d’une 
mélodie funèbre à Sidon, entend le bruissement des citrons... 
tremble... court vers son rempart, et le ciel pleut des balles... des 
balles. Elles déchiquettent les corps en morceaux et la mouche 
s’enivre du sang frais. Il se lève, dégainant sa mitrailleuse, tirant au 
mariage de Maarouf. Il a juré de remplir son devoir de libération... Il a 
juré de ne pas laisser l’Épouse de Sion errer en se parant, avec 
arrogance. Cadmos! Es-tu toujours en vie? Le pouls de la vie bat-il 
toujours dans tes veines ? O ruines de Tyr! Vos tombes n’ont-elles pas 
été profanées ? On a dit que vos crânes étaient exposés dans les bars 
de Jérusalem ? Ils ont confirmé avoir regardé vos sarcophages danser 
au rythme de la musique Disco? Ils prétendent que Tyr est un 
mensonge dans l’histoire !... ils parlent des merveilles du pouvoir! Ils 
se vantent de leur savoir en falsifiant l’histoire. Ils ont dévoré ma 
forêt, leur machine a conquis mes chênes, les a pressés et 
déchiquetés, les a réduits à du bois sans vie. Ils ont dit que des enfants 
s’y abritent. Ils oublièrent la relation affective avec les chênes qui 
s’inclinaient en tombant sur leur tendre jeunesse, la couvraient du 
bout de leurs plus tendres branches, la couvraient... l’obscurcissaient 
hors de leur vue.

Mon Sud bien aimé

Elissa Lenoir | Elias Ajaka 
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